Cair em beleza

O facto de ter sido elogiado e aconselhado por Victoria Beckham não tira, creio eu, qualquer mérito a este livro, ‘The Beautiful Fall. Fashion, Genius and Glorious Excess in 1970s Paris’, da jornalista de moda Alicia Drake. Este é, ao que sabemos, o único livro de não-ficção da autora, que colabora regularmente com publicações como o International Herald Tribune, a Travel and Leisure e a British Vogue. Fruto de um ciclópico trabalho de investigação e pesquisa, assente em muitas dezenas de entrevistas, ‘The Beautiful Fall’ é uma obra tão ou mais sedutora e fascinante do que as personagens que retrata.

Poderia resumir-se em breves palavras, classificando-a como uma biografia paralela de Yves Saint-Laurent e de Karl Lagerfeld, na qual o primeiro surge como um Mozart prodigioso e o segundo aparece como Salieri, um criador com talento, mas que teve o infortúnio de ombrear com um génio.

Não por acaso, na sequência da publicação da obra, Lagerfeld declarou que iria processar a autora por intromissão na sua vida privada. Não sabemos se o fez, e com que resultados, pois o livro continua à venda e, na verdade, as vidas públicas e privadas de Lagerfeld e de Saint-Laurent são devassadas nos mais ínfimos detalhes, por vezes escabrosos. Não se trata, porém, de um exercício de voyeurismo gratuito, antes de uma imersão em profundidade na trajectória fulgurante dos dois criadores de moda, para a compreensão da qual era impossível não atender a aspectos íntimos, pessoalíssimos, deles e das tribos que em seu redor se formaram.

As angústias de Yves Saint-Laurent com a sua homossexualidade, surgidas desde a juventude na Argélia e que o acompanharam até ao final da vida, os seus fantasmas recorrentes e depressões cíclicas, os seus frequentes internamentos hospitalares ou em clínicas de repouso são elementos essenciais para entender o percurso do génio atormentado.

De igual modo, a pose estudadíssima de Karl Lagerfeld, os seus amantes, o culto obsessivo do corpo, o seu fascínio pela alta aristocracia, o modo como maquilhou as suas origens sociais (dizendo, por exemplo, que o pai era sueco, quando na realidade sempre foi alemão) são traços fundamentais para percebermos a rivalidade implacável que, aos poucos, foi crescendo entre os dois ditadores da moda.

O livro abre com a luminosa aparição, no parisiense Café de Flore, em 1974, de uma personagem aparentemente menor nesta trama. Um jovem dândi de nome pomposo, Jacques de Bascher de Beaumarchais, à época aureolado pela fama de ter sido modelo do pintor britânico David Hockney. Oriundo da baixa aristocracia rural, também ele procedera a um cuidadoso lifting das suas origens familiares, compondo um nome sonante; um membro da família Beaumarchais chegou a ameaçar que o processava se continuasse a usar um apelido a que não tinha direito…

Jacques era o toy boy de Karl Lagerfeld mas, a dada altura, torna-se secretamente amante de Saint-Laurent. Para os que insistem em encarar o tímido Yves como uma eterna criança devorada pelas suas neuroses, cândida e ingénua, é curioso ter em conta que YSL teve um gozo perverso em roubar ao rival o efebo de estimação.

Noutra ocasião, bem expressiva da sua personalidade insegura, mas egocêntrica, Saint-Laurent ficou furioso ao saber que o retrato que Andy Warhol lhe fizera não era um exclusivo, existindo outros costureiros pintados pelo artista nova-iorquino. Ameaçou retirar o quadro da parede da sua casa sumptuosa, ainda que nunca tenha cumprido a vingativa promessa.

‘The Beautiful Fall’ traz também uma nova luz, mais densa e complexa, sobre a relação de décadas entre Yves Saint-Laurent e Pierre Bergé. Casado recentemente, aos 86 anos, com um famoso arquitecto paisagista americano, de 58 anos, Pierre Bergé foi companheiro de Saint-Laurent durante meio século e co-fundador da marca YSL. Convém ter presente que Saint-Laurent e Bergé foram dos primeiros casais gay publicamente assumidos em França; até então, mesmo costureiros famosos como Christian Dior ou Balenciaga tinham “amigos”, não amantes. E, para os que julgam que tudo isto não passa de uma trivialidade, deve perceber-se que o pano de fundo de ‘Beautiful Fall’, aquilo que alimentava as loucuras e as festas, os jantares em restaurantes de luxo, as casas fabulosas em Marraquexe ou os castelos de província, era o dinheiro, muito dinheiro.

A moda, um negócio de milhões à escala planetária, realidade que transparece em cada página do livro de Alicia Drake. Por exemplo, na operação de ataque ao mercado dos Estados Unidos, feita por Lagerfeld em colaboração com a marca Chloe, que envolveu festas em Los Angeles dadas por anfitriões como Jack Nicholson e Tatum e Ryan O’Neall, mas, de igual modo, um planeamento comercial organizado ao milímetro.

Sempre se pensou que Pierre Bergé era o cérebro cartesiano responsável pelo sucesso da marca YSL. É verdade. Sem ele, sem a sua ambição desmedida e a sua tenacidade nos negócios, a YSL nunca existiria e o próprio Yves Saint-Laurent não teria conseguido afirmar-se no mundo da moda; era Bergé que ordenava a sua vida aos mais ínfimos e íntimos detalhes, que pagava as contas e tratava de tudo, que o internava nos hospitais sempre que o génio caía no abismo, que o resgatava sempre que corria mal uma saída nocturna em busca de carne jovem.

Fumador inveterado, consumindo 40 cigarros por dia, viciado em barbitúricos e, mais tarde, em drogas leves e duras e no álcool, Saint-Laurent era pura e simplesmente incapaz de se governar a si próprio, quanto mais uma marca que facturava milhões e tinha centenas ou milhares de empregados. Muitos julgam que Bergé foi um manipulador, que se aproveitou do talento ímpar de Saint-Laurent.

‘Beautiful Fall’ mostra que as coisas, como sempre sucede, são mais complexas do que pensamos. Bergé não era o macho dominante numa relação assimétrica; pelo contrário, Yves não só mantinha a sua liberdade como a levava aos extremos, a ponto de, anos depois, o seu companheiro de cinco décadas afirmar, numa entrevista, que não sabe se o costureiro verdadeiramente o amou ou se apenas necessitava dele para o apoiar na sua atribulada existência.

No campo dos negócios terrenos, foi Bergé que, quando Yves saiu da Dior, na sequência de um colapso nervoso decorrente da sua incorporação militar, angariou junto de um milionário americano, estabelecido em Atlanta, os fundos necessários para abrir a casa Yves Saint-Laurent. Foi também ele que propalou muito dos mitos que rodeiam a figura do mestre, dizendo, por exemplo, que Yves Saint-Laurent inventou em 1966 o pronto-a-vestir, revolucionando o mundo da moda, facto escandalosamente falso porquanto já nos anos 1930, pelo menos, os costureiros de Paris faziam prêt-à-porter.

Seria também Bergé quem concebeu o lançamento, em 1964, do primeiro perfume YSL, o «Y», produzido em parceria com Charles of the Ritz. Mais decisivamente ainda, foi Bergé, em larga medida, que teceu as redes que deram acesso à altíssima aristocracia francesa, com destaque para a princesa Marie-Hélène de Rotschild. Houve outras personalidades-chave na iniciação da dupla Yves-Pierre nos meandros das elites parisienses, como Clara Saint ou Loulou de la Falaise, e aos poucos os nomes sonantes foram-se sucedendo, de Rudolf Nureyev a Bianca e Mick Jagger, passando por Marianne Faithful, Catherine Deneuve, Helmut Berger, etc., etc.

Em tudo, como sempre, houve uma combinação milagrosa de talento e sorte. O talento, indiscutível: com apenas 18 anos, Yves ganhou uma exigente competição internacional de moda, cujos jurados eram nomes de peso (Hubert de Givenchy, Pierre Balmain, Christian Dior); Karl Lagerfeld, na altura um jovem de 22 anos vindo de Hamburgo, ficou um pouco abaixo… Não muito depois, em 1961, Yves era nomeado costureiro-chefe da mais prestigiada casa de moda francesa, a Dior, algo nunca visto.

Enquanto isso, Lagerfeld recebia o menos importante cargo de assistente na também menos importante casa de Pierre Balmain… A par disso, o factor sorte, ainda que surgido sob vestes trágicas: aos 52 anos, Christian Dior morreu subitamente, tragédia que abriu as portas à criatividade selvagem do nouvel enfant triste, como a imprensa da época denominava o rapaz acanhado vindo da Argélia.

Tudo quanto aqui se conta é apenas uma modestíssima amostra do que podeis encontrar no interior do livro de Alicia Drake. Há sedução e escândalos, sexo e suicídios, drogas e muita loucura, luxo e decadência. Uma obra actual, portanto.

E com isto já quase nos esquecíamos de uma personagem central, Jacques de Bascher de Beaumarchais: morreu de SIDA em 1989.