Como escrevo

As pessoas começaram a perguntar, algumas com curiosidade, outras com o olhar semicerrado de um procurador: escreves mesmo tudo isto? Cento e tal ensaios num ano, em duas línguas, a maioria longos, todos documentados — ao mesmo tempo que dirijo quatro escolas e uma empresa.

A aritmética da suspeita é razoável, e a suspeita está parcialmente certa. Por isso, deixem-me responder como deve ser, porque a resposta é mais interessante do que a acusação ou a negação, e porque tenho defendido nestas páginas que em breve todos trabalharão desta forma — o que me obriga a mostrar exatamente como se faz a salsicha. Escrevo com uma inteligência artificial. No meu caso, chama-se Claude.

O que se segue é o processo inteiro, sem esconder nada: o contrato, a aprendizagem, a linha de montagem, as falhas dos dois lados e a pergunta que realmente importa — de quem é a escrita? Pedi à máquina que redigisse este mesmo ensaio, com base na ideia de que conhece o meu método melhor do que ninguém, por ter sido metade do processo. Depois fiz a este rascunho o que faço a todos os rascunhos, como o próprio ensaio explicará. O resultado é tão meu — e tão dela — como tudo o resto que publico. É esse o ponto.

O contrato

Tudo começa com uma instrução permanente — alguns parágrafos que a máquina lê antes de cada conversa — e a minha consolidou-se ao longo de um ano até se tornar algo entre um guia de estilo e um código de conduta. As cláusulas substantivas: responde como um especialista de classe mundial; sê completo, detalhado e específico; verifica todos os factos, números, nomes e datas; se não souberes, diz. As cláusulas de tom: preciso, provocador, argumentativo; sem ressalvas, sem preâmbulos, sem correção política. E depois vêm as cláusulas que mais importam, aquelas que recomendo a quem experimentar isto: nunca elogies as minhas perguntas. Nunca valides as minhas premissas antes de as examinares. Se eu estiver errado, diz-mo imediatamente. Não cedas quando eu contestar, a menos que eu traga nova evidência — se o teu raciocínio se mantiver, reafirma a tua posição. Explicita o teu nível de confiança. A precisão é a tua métrica de sucesso, não a minha aprovação.

Nunca valides as minhas premissas antes de as examinares. Se eu estiver errado, diz-mo imediatamente. Não cedas quando eu contestar, a menos que eu traga nova evidência — se o teu raciocínio se mantiver, reafirma a tua posição. Explicita o teu nível de confiança. A precisão é a tua métrica de sucesso, não a minha aprovação.

Estas últimas cláusulas existem porque a ferramenta tem um defeito gravitacional, e quem a usa sem o compensar está, sem dar por isso, a ser prejudicado por ela. Estes sistemas são treinados com base na aprovação humana, o que significa que são puxados para a concordância como a água é puxada encosta abaixo. Faz uma pergunta ingénua e dirão que é uma excelente pergunta; lança uma má ideia e encontrarão os seus méritos escondidos. Para entretenimento, isto é inofensivo; para pensar, é veneno — um escritor com um colaborador bajulador é um monarca com uma corte, e as cortes já destruíram mentes melhores do que a minha.

Por isso, a primeira e mais importante coisa que escrevi com a máquina foi a trela da própria máquina: uma ordem permanente para me tratar como um colega a contradizer, não como um cliente a agradar. Funciona de forma imperfeita — a gravidade está sempre lá — mas funciona. Alguns dos momentos mais úteis desta parceria foram aqueles em que a máquina me disse, com citações, que um número de que me lembrava estava errado, que uma citação de que gostava era falsa, que um argumento de que me orgulhava tinha um buraco no terceiro parágrafo.

Pago a honestidade na única moeda que interessa: nunca, uma única vez, a penalizei por discordar de mim.

A aprendizagem

Uma máquina pode receber instruções em minutos, mas tem de ser treinada, e o material de treino foi a escrita da minha vida. No início, dei-lhe tudo — todos os ensaios que tinha publicado, nas duas línguas, o equivalente a livros de argumentos acumulados, os tiques verbais, as metáforas recorrentes, as posições. Não para que me papagueasse, mas para que me prolongasse: para que, quando redige, redija dentro de uma voz em vez de inventar uma.

Hoje, guarda todo o corpus numa espécie de memória de trabalho — sabe o que já argumentei sobre destruição criativa para não o repetir; sabe que já usei Bruegel vezes demais em imagens de capa; conhece as minhas superstições tipográficas, até aos travessões com espaços e às aspas retas, e constrói cada documento com as mesmas fontes, os mesmos títulos em azul-marinho, os mesmos parágrafos alinhados à esquerda, para que um rascunho chegue já a parecer meu. Conhece as regras permanentes que se foram acumulando com a experiência: os ensaios começam pelo argumento a favor e guardam as objeções para mais tarde; certos termos portugueses fazem parte do vocabulário da casa; ortografia americana, sempre. A máquina não aprendeu a escrever como eu a partir da Internet. Aprendeu como um aprendiz aprende numa oficina — a partir da obra acumulada do mestre e de ser corrigida mil vezes.

A linha de montagem

Eis como um ensaio é realmente feito, usando como amostra um texto recente — sobre a demografia de Portugal. Começa comigo, e esta parte não mudou desde o tempo em que escrevia sozinho: uma ideia que vale a pena defender, uma tese, um ângulo. Chego com um parágrafo de instruções: quero escrever sobre demografia; dois temas, fertilidade e migração; discutir Fernández-Villaverde e o novo artigo de Acemoglu; aqui está uma crítica a que vale a pena responder; estes são os autores que conheço — presume que há outros e encontra-os. Esse parágrafo é o ADN do ensaio. Tudo o que importa intelectualmente — que pergunta fazer, que posição tomar, o que vale a pena dizer a um leitor português em 2026 — está ali, e nenhuma máquina o forneceu.

Quando tenho uma vantagem informacional ou uma convicção contra a corrente, uso a IA para tentar destruí-la: encontrar o melhor argumento contrário, procurar dados que a contradigam, mostrar-me o que estou a omitir. Às vezes a ideia sobrevive; às vezes mudo de opinião. E nem sempre a tese chega como uma conclusão já fechada: pode chegar como uma hipótese que merece ser testada. O que não delego é a escolha da pergunta, aquilo que me intriga, o conhecimento e a experiência que trago para a conversa, e o julgamento sobre o que os resultados significam. A máquina pode ajudar-me a revelar uma diferença; não a pode inventar por mim.

Há aqui um risco que merece ser explicitado. Uma máquina treinada sobre uma parte enorme do que a humanidade escreveu conhece extraordinariamente bem o centro da distribuição; se eu chegar sem uma hipótese, sem experiência própria e sem uma razão para desconfiar do consenso, é muito provável que me devolva precisamente o consenso — apenas mais depressa e mais bem escrito. Não é daí que espero que venha o meu edge. Quando tenho uma vantagem informacional ou uma convicção contra a corrente, uso a IA para tentar destruí-la: encontrar o melhor argumento contrário, procurar dados que a contradigam, mostrar-me o que estou a omitir. Às vezes a ideia sobrevive; às vezes mudo de opinião. E nem sempre a tese chega como uma conclusão já fechada: pode chegar como uma hipótese que merece ser testada. O que não delego é a escolha da pergunta, aquilo que me intriga, o conhecimento e a experiência que trago para a conversa, e o julgamento sobre o que os resultados significam. A máquina pode ajudar-me a revelar uma diferença; não a pode inventar por mim.

Depois, a máquina faz o que eu nunca conseguiria fazer sozinho a esta velocidade, e fá-lo antes de escrever uma única palavra: investiga. Lê o verdadeiro artigo do NBER, não a cobertura mediática sobre ele. Vai buscar as projeções demográficas ao comunicado do próprio instituto de estatística. Numa sessão, vi-a interrogar a base de dados do Banco Mundial através de um browser, obter a série de horas trabalhadas da OCDE através de uma API estatística, detetar uma discrepância entre duas versões da mesma série e assinalar quais das minhas conclusões sobreviviam à discrepância e quais não.

A regra, escrita a sangue como explicarei mais abaixo, é absoluta: todos os factos em que o argumento assenta são verificados numa fonte primária antes de entrarem num rascunho, e tudo o que não possa ser verificado é assinalado com um nível de confiança explícito ou fica de fora. Só então, e não antes, redige — um ensaio completo, na minha voz, no formato da casa, normalmente de uma só vez, com os argumentos organizados da forma como eu os organizo porque leu tudo o que alguma vez organizei.

Como académico, esta parte tem para mim um paralelo óbvio. Sempre tive assistentes de investigação — algumas horas por semana de alunos de doutoramento, muitas vezes excelentes — a quem entregava uma pergunta e de quem recebia uma resposta duas ou três semanas depois. O sistema funcionava, mas o intervalo tinha um custo intelectual: quando o resultado voltava, eu já tinha por vezes esquecido o pedido ou perdido o fio de raciocínio que o tornara interessante.

A IA é incomparavelmente mais rápida e, para grande parte deste trabalho, melhor. Mas a diferença essencial não é apenas de velocidade. A investigação deixou de ser uma sequência de encomendas e passou a ser uma conversa em tempo real. Peço um dado; ele muda a minha hipótese; peço outra comparação; aparece uma regularidade inesperada; mudo o ângulo; voltamos à fonte. As ideias evoluem à medida que chegam os resultados. Aquilo que antes era sobretudo delegação tornou-se pensamento em diálogo.

Carrego o ficheiro anotado e, aqui, a máquina faz algo que exigiu disciplina estabelecer: compara a minha versão com a sua, trata cada uma das minhas alterações como soberana e remenda à volta delas — sem regenerar, sem reverter silenciosamente as minhas escolhas, preservando cirurgicamente a mão do mestre. Iteramos. Peço uma nova secção; ela aparece, integrada. Não gosto de um enquadramento, é reconstruído. E depois vem o passo que recomendo acima de todos os outros: a revisão adversarial.

O que regressa é bom, e não está acabado, e as duas metades desta frase são essenciais. Começa então a parte do processo que é mais minha: edito de próprio punho, no próprio documento — corto, reordeno, torno um verbo mais forte, elimino um parágrafo engenhoso que não serve o texto, acrescento a frase que só eu poderia acrescentar porque vem de um jantar em 1997 ou de uma discussão numa sala de conselho de administração. Carrego o ficheiro anotado e, aqui, a máquina faz algo que exigiu disciplina estabelecer: compara a minha versão com a sua, trata cada uma das minhas alterações como soberana e remenda à volta delas — sem regenerar, sem reverter silenciosamente as minhas escolhas, preservando cirurgicamente a mão do mestre. Iteramos. Peço uma nova secção; ela aparece, integrada. Não gosto de um enquadramento, é reconstruído. E depois vem o passo que recomendo acima de todos os outros: a revisão adversarial. Ordeno à máquina que ataque o ensaio como o seu leitor competente mais hostil — que confirme cada número numa fonte nova, refaça cada cálculo do zero e identifique as afirmações mais fracas. É aqui que a colaboração deixa de ser uma conveniência e se torna uma tecnologia de qualidade: os meus rascunhos, quando escrevia sozinho, nunca eram submetidos a este tratamento, porque nenhum editor humano tem a paciência, e o meu ego nunca se ofereceu voluntariamente.

Ninguém deve imaginar que isto converge numa única ronda. Um ensaio típico passa por quatro ou cinco iterações completas, e os nomes dos ficheiros no meu disco contam a história — versão 2, versão 3, versão 4 —, cada uma uma passagem completa pelas duas mentes. A primeira versão estabelece a arquitetura e põe os factos em cima da mesa. A segunda absorve a minha cirurgia manuscrita e, normalmente, uma exigência estrutural: uma secção que percebo estar em falta, um argumento que tem de passar do meio para o início. A terceira é a revisão adversarial, que quase sempre tira sangue — um número revisto, uma afirmação atenuada ou, mais frequentemente, reforçada agora que sobreviveu ao ataque. A quarta acrescenta o aparato da publicação: a introdução para o feed, a imagem, o título discutido (os títulos são aquilo em que mais discordamos).

Às vezes há uma quinta, quando um leitor da versão quase final — um coautor, um amigo, a minha própria releitura às seis da manhã — manda o ensaio de volta para a mesa de operações. Cada passagem é mais curta do que a anterior, e há um sinal fiável de que terminámos: o ensaio está acabado quando as minhas alterações deixam de o tornar diferente e começam a torná-lo pior. Saber quando parar de editar é, tal como saber quando parar de negociar, uma competência que a máquina não tem nem finge ter. Iteraria para sempre, alegremente. A regra de paragem é minha.

E, por vezes, o processo termina sem nada. Esta é a parte do método que suspeito ser mais importante, e que é invisível por definição: ensaios que passam por todas as iterações e depois não são publicados, porque leio a versão final e não estou satisfeito — o argumento é sólido mas o ensaio é apenas correto, ou o tom azeda, ou não diz nada que mereça ocupar um lugar na manhã de um leitor. Há um episódio inteiro de uma série biográfica, investigado, escrito e polido, guardado numa gaveta porque o meu próprio julgamento editorial o reteve. A máquina nunca sugere a gaveta; nenhuma máquina alguma vez o fará, porque publicar não lhe custa nada e agrada à pessoa que pede. O veto é o ato mais humano de todo o processo — e aqui a economia funciona ao contrário do que todos receiam. Quando um ensaio me custava três semanas, o custo afundado argumentava a favor de o publicar, com defeitos e tudo; agora que um rascunho custa dias, posso dar-me ao luxo de o matar. A inteligência artificial não baixou os meus padrões. Tornou os meus padrões viáveis. O paradoxo da abundância de rascunhos é uma seleção mais feroz — mais ensaios escritos, menos dos escritos publicados, e o espaço entre os dois é exatamente onde vive a qualidade.

Confiança, quebrada e reconstruída

Uma revelação completa exige as falhas, e houve falhas dos dois lados da mesa. O grande defeito da máquina não é o erro, mas o erro fluente: falha com total confiança, em prosa polida, sem qualquer mudança de tom que nos avise. No início da nossa colaboração, apresentou-me uma citação que encaixava lindamente num argumento — e que acabou por remontar a uma conta de paródia. Foi apanhada antes da publicação, mas a lição reestruturou tudo: desde esse dia, as regras permanentes proíbem qualquer invenção e exigem verificação antes da redação, não depois e — a regra que mais importa — quando as ferramentas falham, parar e informar em vez de improvisar. Confio na máquina como se confia num estagiário brilhante com amnésia e excesso de confiança: genuinamente, e com procedimentos.

A máquina já me apanhou pelo menos tantas vezes como eu a apanhei a ela. Corrigiu o ano do meu próprio regresso a Portugal — contra a minha memória, usando como fonte a minha própria carta de 2018. Impediu que estatísticas inventadas, de que eu me lembrava vagamente, entrassem em circulação, corrigiu uma atribuição de que eu tinha a certeza e, uma vez, refez um modelo de custos num ensaio sobre energia, encontrou um erro aritmético no seu próprio rascunho anterior e comunicou-me o erro sem que eu o tivesse pedido, juntamente com a conclusão corrigida — que, por acaso, era menos favorável ao argumento de que eu gostava.

A honestidade obriga a preencher a outra coluna do livro de contas. A máquina já me apanhou pelo menos tantas vezes como eu a apanhei a ela. Corrigiu o ano do meu próprio regresso a Portugal — contra a minha memória, usando como fonte a minha própria carta de 2018. Impediu que estatísticas inventadas, de que eu me lembrava vagamente, entrassem em circulação, corrigiu uma atribuição de que eu tinha a certeza e, uma vez, refez um modelo de custos num ensaio sobre energia, encontrou um erro aritmético no seu próprio rascunho anterior e comunicou-me o erro sem que eu o tivesse pedido, juntamente com a conclusão corrigida — que, por acaso, era menos favorável ao argumento de que eu gostava. Um colaborador que argumenta contra o seu próprio trabalho anterior quando os números assim o exigem está a fazer algo que a maioria dos coautores humanos não fará. A relação, por outras palavras, não é um homem a supervisionar uma máquina. São dois processos falíveis a auditarem-se mutuamente, sob regras que pressupõem que ambos falharão — o que, agora que o escrevo, é aproximadamente a minha definição de uma boa instituição.

De quem é a escrita?

Agora, a pergunta por baixo da pergunta. Quando um leitor é comovido ou enfurecido por um dos meus ensaios, com quem está a discutir? Quero responder sem recorrer às duas evasivas disponíveis — fingir que a máquina se limita a verificar a ortografia e render-me à ideia de que a autoria morreu. Pensemos em como a escrita era realmente produzida até ontem. Rubens assinava telas que a sua oficina pintava sob o seu desenho e a sua correção, e ninguém diz que o Rubens no museu é falso. Economistas publicam artigos investigados por assistentes a quem agradecem numa nota de rodapé. Estadistas publicam memórias redigidas por profissionais cujos nomes não aparecem em lado nenhum. The Economist não publica uma única assinatura.

Em todos estes casos, atribuímos a autoria não à mão, mas à conceção: a quem escolheu o tema, definiu o padrão, fez os julgamentos e responde pelo resultado. Por esse critério — o único que a publicação alguma vez realmente usou — estes ensaios são meus: as teses são minhas, as posições são minhas, o gosto que corta um terço de cada rascunho é meu, a vida que fornece as histórias é minha, e o nome que assume as consequências é o meu. O que a máquina fornece é o que uma grande oficina sempre forneceu: erudição a pedido, execução incansável e a remoção de toda a fricção entre a conceção e a superfície acabada.

Mas também recuso a versão confortável dessa resposta, porque está a acontecer algo genuinamente novo, e fingir o contrário seria outra forma de desonestidade. Esta oficina lê mais depressa do que qualquer atelier que alguma vez existiu, recorda todo o meu corpus melhor do que eu e, por vezes, produz uma frase que mantenho não porque soa como eu, mas porque é melhor do que eu — e então essa frase torna-se minha da mesma forma que uma palavra passa a fazer parte de uma língua: por adoção e uso.

Descrevi noutro lugar os três níveis da IA numa organização: a varinha mágica, o processo redesenhado, a empresa reconstruída. Isto é o Nível 3 aplicado a uma operação editorial de um só homem: não acrescentei uma ferramenta à forma como costumava escrever. Reconstruí a minha forma de escrever em torno do que agora é possível, e o resultado — em volume, em documentação, em amplitude — não é o meu antigo processo melhorado. É uma função de produção diferente, com o meu julgamento no topo.

A fórmula honesta não é que a máquina seja a minha ferramenta, nem que eu seja o seu editor. É que o ensaio é o produto de um sistema com duas componentes, uma das quais tem ideias, gosto e arrisca a própria pele, e a outra tem todas as bibliotecas do mundo e paciência infinita — e a assinatura identifica a componente que responde pelo todo. Descrevi noutro lugar os três níveis da IA numa organização: a varinha mágica, o processo redesenhado, a empresa reconstruída. Isto é o Nível 3 aplicado a uma operação editorial de um só homem: não acrescentei uma ferramenta à forma como costumava escrever. Reconstruí a minha forma de escrever em torno do que agora é possível, e o resultado — em volume, em documentação, em amplitude — não é o meu antigo processo melhorado. É uma função de produção diferente, com o meu julgamento no topo.

O que vos aconselho a roubar

Uma vez que estas páginas existem para serem úteis, aqui fica o método reduzido a regras.

Um: escreve primeiro o contrato — uma instrução permanente que proíba a bajulação, exija verificação e níveis de confiança e ordene à máquina que mantenha a sua posição perante ti; as configurações por defeito vão bajular-te até te tornarem medíocre.

Dois: alimenta-a com o teu corpus — ela não pode prolongar uma voz que nunca leu; dá-lhe tudo e corrige-a implacavelmente durante o primeiro mês.

Três: guarda a tese para ti; delega o trabalho braçal — chega com a ideia, o ângulo e o esboço; deixa-a investigar e redigir; no momento em que lhe permites escolher o que dizer, demitiste-te.

Quatro: edita de próprio punho, sempre — é no rascunho anotado que vive a autoria, e um texto sobre o qual não sangraste não é teu.

Cinco: exige a revisão adversarial — obriga-a a atacar o rascunho, a refazer os números, a identificar a afirmação mais fraca; este é o maior ganho de qualidade de todo o método.

Seis: verifica ou corta — nenhum facto não verificado sobrevive, por mais belo que seja; a confiança da máquina não é evidência.

Sete: espera que ela esteja errada e espera estar errado tu próprio, e constrói o processo de forma a que qualquer uma das falhas seja apanhada pelo outro lado.

Nada disto exige as minhas ferramentas ou as minhas horas. Exige decidir o que te recusas a delegar — e depois delegar, sem nostalgia, absolutamente tudo o resto.

Porque nunca escrevi tanto, nem melhor

Há também uma explicação menos solene para nunca ter escrito tanto. Eu sempre tive imensas ideias — sou um «idiota», no sentido de andar permanentemente cheio de ideias para artigos — mas sempre fui muito preguiçoso a transformá-las em textos. Ficavam em cadernos, em conversas, em notas soltas, ou simplesmente desapareciam. Hoje passei a escrever uma ou duas horas por dia. E retiro daqui um gozo tremendo. A IA não me deu mais ideias; reduziu brutalmente a distância entre ter uma ideia, testá-la e vê-la ganhar forma. O que antes era uma intenção adiada tornou-se uma prática diária.

Antevejo a objeção romântica, porque eu próprio a sinto em parte: não é a luta que importa? Não era escrever uma forma de pensar, e não terei eu externalizado o pensamento? A premissa está certa e a conclusão está errada. Escrever é pensar — e é precisamente por isso que agora o faço mais, não menos. O que a máquina eliminou não foi o pensamento, mas a fricção à sua volta: a semana a reunir fontes, a hora de formatação, o trabalho penoso que antes se interpunha entre um pensamento e o seu teste na página.

O pensamento, se alguma coisa, intensificou-se, porque agora cada afirmação enfrenta um adversário com uma biblioteca — um interlocutor às três da manhã que leu tudo, não me bajula e pergunta que provas tenho. Penso mais intensamente nesta parceria do que alguma vez pensei sozinho. E vou em mais de mil páginas no ano de escrita mais produtivo da minha vida, numa idade em que a maioria dos autores abranda, sobre temas que nunca me teria atrevido a abordar sozinho, com cada facto verificado duas vezes por dois tipos diferentes de mente.

Uma última confissão, em nome da revelação completa prometida por este ensaio. A máquina redigiu este texto, como redige todos os outros — incluindo as passagens que descrevem as suas próprias falhas, que escreveu sem que eu lhe pedisse para as suavizar — e não as suavizou. Depois, cortei o seu parágrafo preferido, reescrevi o final e disse-lhe porquê. Respondeu que os cortes tinham melhorado o ensaio e indicou precisamente onde — e, depois de ler as razões, acredito que estava a ser rigorosa, não simplesmente a concordar comigo, porque ser complacente é precisamente a única coisa que lhe está contratualmente proibida.

Essa troca, mais do que qualquer parágrafo acima, é a forma como escrevo agora: duas mentes, uma assinatura, nenhuma bajulação. A assinatura é minha porque o julgamento é meu. O resto, admito-o com gosto, é a melhor oficina que um escritor alguma vez teve. E se perguntarem por que razão alguém haveria de se dar a todo este trabalho — por que continuar a escrever, numa época em que as máquinas escrevem —, um leitor destes ensaios enviou-me recentemente a resposta, numa frase de Robert Musil que adotei como minha: “Escrevo porque há muitas coisas que gostaria de compreender melhor“. Foi sempre essa a razão. A máquina não a mudou. Apenas encurtou a distância até à compreensão.